「夏目漱石と日露戦争」７　『草枕』①「天地開闢以来類のない」小説

　『吾輩は猫である』に続いて明治39年（1906）4月号の『ホトトギス』に『坊ちゃん』が発表された。『吾輩は猫である』とはガラリと世界が変わる。曖昧模糊とした世界ではなく、勧善懲悪の明解な構図。文章は歯切れがよく、たたみかけるような調子で、非常に読みやすい。それもそのはず。漱石は驚異的なスピードでこの小説を書き上げた。小宮豊隆は『坊ちゃん』の執筆時期を明治39年3月17日から同月23日までの1週間としているが、その説に従うと漱石は実に１日平均400字詰換算31枚という超スピードで書いたことになる。『坊ちゃん』の歯切れのよい文体のリズムは、こうした一気呵成の創作力の奔出から生まれた。ところが次の『草枕』（1906年【明治39】9月『新小説』に発表）はガラリと一転。ごてごてと厚化粧したように飾り立てた美文調。『坊ちゃん』のように一気に読めるような代物ではない。

あらすじはこうだ。主人公の「余」（洋画家）は、情が絡んだ世にうんざりし、情のない世界、「非人情」の世界に遊ぶ事を夢見て、山里（那古井の温泉）を訪れる。有名な書き出し。

「山路（やまみち）を登りながら、かう考えた。

智に働けば角が立つ。情にさせば流される。意地を通せば窮屈だ。兎角（とかく）人の世は住みにくい。」

　そこの温泉宿（？）に美しい「若い奥様」那美（なみ）がいた。那美は出戻りで、その自由奔放な生き方のため、村人から変人扱いされているが、「余」が「今まで見た女のうちでもっともうつくしい所作をする女」だった。「余」は那美にひかれていく。那美は「余」に、自分が「鏡が池」に浮いているところを描いてほしいと言うが、「余」はどうしても描くことができない。彼女には「足りないところがある」からだ。ある日、日露戦争に出征する従弟を見送りに行くが、そのとき、那美の別れた夫も汽車に乗り込んでいた。二人は発車する汽車の窓ごしに瞬間見つめあう。別れた夫の顔はすぐに消える。

「那美さんは呆然として、行く汽車を見送る。その茫然のうちには不思議にも今までかつて見た事のない「憐れ」が一面に浮いている。

　「それだ！それだ！それが出れば画（え）になりますよ」

と余は那美さんの肩を叩きながら小声に云った。余が胸中の画面はこの咄嗟（とっさ）の際に成就したのである。」

　『草枕』は、かなり奇妙な小説。漱石自身これを「天地開闢（かいびゃく）以来類のない」小説だと語っている。「余が『草枕』」（『文章世界』明治39年11月）では、『草枕』の目論見についてこう説明している。

「私の『草枕』は、この世間普通にいふ小説とは全く反対の意味で書いたのである。唯だ一種の感じ――美しい感じが読者の頭に残りさえすればよい。それ以外に何も特別な目的があるのではない、さればこそ、プロットも無ければ、事件の発展もない。」

　有名な、「余」が入っていた風呂に那美が入ってくる場面の描写。

「この姿は普通の裸体の如く露骨に、余が眼の前に突きつけられてはおらぬ。凡てのものを幽玄に化する一種の霊氛（「れいふん」不可思議な気配。霊気）のなかに髣髴（ほうふつ）として、十分の美を奥床しくもほのめかしているに過ぎぬ。片鱗を溌墨淋漓(「はつぼくりんり」水墨山水画などで、筆にたっぷり墨を含ませて奔放に勢いよく描くさま)の間に点じて虬竜（「きゅうりゅう」角のある竜の一種）の怪、、楮毫 （「ちょごう」紙と筆 の外（ほか）に想像せしむるが如く、芸術的に観じて申し分のない、空気と、あたたかみと、冥邈（「めいばく」暗くて遠いこと）なる調子とを具えている。」

　何ひとつ明解なイメージが浮かんでこない難解な漢語のオンパレード。まるで『坊ちゃん』とは異なる。読みづらいったらありゃしない。「われわれはたんに『草枕』の多彩に彩られた文章の中を流れて行けばいい。立ちどまって、それらの言葉が指示する物や意味を探すべきではない。」（柄谷行人）のだろう。こんな『草枕』だが、その随所に日露戦争が影を落としている。

ジョン・エバレット・ミレー「オフィーリア」テート・ブリテン

　「余」はこの女性にかすかにジョン・エバレット・ミレーの水死するオフェリヤの面影を見る

夏目漱石『草枕』新潮文庫

舞台『草枕』　那美：小泉今日子

　小泉今日子がどう那美を演じたか観てみたかった